Lunes de diccionario. Tosedera.

tosedera

1. f. Cuba, El Salv., Méx., Nic. y R. Dom. Tos persistente.

Mi hermana Clara fue siempre una persona discreta. Discretísima. Cauta, prudente y considerada, nunca levantó la voz más allá de un susurro. Lo cierto es que si podía, prefería no hablar. En lugar de eso, Clara carraspeaba: una tosecita aquí, un aclararse la garganta allá. Sus carraspeos puntuaban las conversaciones y dejaba clara su posición. Era una virtuosa que conseguía impregnar cada tos con los matices de un argumento.

Me ponía de los nervios. 

—¡Por todos los Dioses, Clara, di lo que sea de una vez! —le grité durante una comida que nos había sazonado con sus carraspeos del primer plato al postre.

Clara abrió la boca, pero no pudo decir nada. 

En urgencias el médico diagnosticó una inflamación crónica provocada por una fricción continuada de las cuerdas vocales. 

—Dudó mucho que pueda volver a hablar —dijo muy serio. 

Clara carraspeó desolada. 

Aquella noche mi madre lloró, mi padre lloró y Clara lloró y carraspeó.

—¿De qué vivirá? —se lamentaba mi madre —¿Qué será de ella así, sin voz?

Mi padre asentía tristemente y le tendía pañuelos que sacaba de una caja de papel como si fuera un ilusionista enloquecido.

Clara carraspeaba sin cesar, añadiendo todavía más patetismo a los lamentos. 

Y yo pasé la noche en vela, con tapones en los oídos, jurando que si volvía a escuchar un carraspeo o una tos enloquecería. Al amanecer di con la solución y la expuse durante el desayuno. Clara carraspeó con entusiasmo.

Ahora Clara trabaja sin cesar: en los conciertos, tose de forma muy oportuna entre piezas, mostrando a los asistentes cuándo pueden aliviar los carraspeos que han estado conteniendo. En los teatros, impone el silencio con su tos al comienzo de las representaciones. En los estrenos de cine hace callar al público con un carraspeo reprobador. Está tan ocupada que apenas pasa tiempo en casa y cuando aparece está tan agotada que se queda dormida al instante.

Ayer me carraspeó que nunca había sido tan feliz. 

Tampoco yo.