Lunes de diccionario. Topil

topil

Del náhuatl topille 'bastón de mando'.

1. m. Méx. p. us. alguacil (‖ funcionario subalterno).

Fue un día como cualquier otro para Octavio. Abrir las oficinas, asegurarse de que la calefacción funcionaba, traer cafés y bocadillos. Dos rondas de bandos: una anunciando un corte del agua y otra anunciando la llegada del zapatero que traía zapatos de señora directamente de Paris; tres pares al precio de dos. 

Luego, cuando estaba a punto de marcharse a casa a comer había tenido que ir corriendo a buscar al veterinario. La cigüeña que traía el bebé de los Jimenez se había quedado enredada en los cables de la telefonía. Tardaron media hora larga en soltar al animal, que abría y cerraba el pico molesto mientras el bebé berreaba sin cesar. 

Al anochecer, lo despertó el médico. 

—Es Fermín. Ha llegado su hora y se está impacientando. 

Octavio cogió la motocicleta y salió en busca de la Muerte. La encontró en el bar de la carretera, acodada en la barra, refunfuñando acerca de clientes difíciles y de las ganas que tenía de retirarse. 

—Tu y yo, Octavio amigo mío, nos retiraremos juntos —le dijo la Muerte con la voz pastosa—. Y nos iremos a una playa soleada. Y del mundo que se ocupen los jóvenes. 

—Me parece bien —dijo Octavio—. Pero ahora coge tu guadaña. Fermín te espera desde hace un rato.