Lunes de diccionario. Sicote.

sicote

De or. inc.

1. m. Ant. Suciedad del cuerpo humano, especialmente de los pies, mezclada con el sudor.

La tía Ágatha nunca quiso que papá y mamá se casaran. Y no se alegró cuando empezamos a nacer, uno tras otro hasta contar seis. Pero desde que papá enfermó disfruta de venir a visitarnos todos los domingo.

Entra por la puerta, levanta la nariz y comienza a olfatear. Revisa los muebles en busca de polvo; abre la nevera para ver si papá y mamá nos dan de comer algo que no sean verduras y tofu; enciende todas las luces para comprobar que el suelo está bien fregado. La biblioteca es la única habitación en la que no entra, según ella porque es alérgica al polvo que se queda entre las páginas de los libros. Yo creo que es porque los libros la abruman.

Cuando ha terminado con la casa empieza con nosotros. Nos pasa la mano por el pelo en busca de nudos, nos tira de las orejas para ver si nos hemos limpiado bien detrás, examina los puños de nuestra ropa, busca botones sueltos y nos hace descalzarnos para comprobar que llevamos los calcetines bien zurcido. 

La tía Agatha se marcha todos los domingos pensando que, por fin, ha puesto orden en la familia. No es cierto. La tía Agatha nunca nos hace quitarnos los calcetines. Si lo hiciera se terminaría el cheque. No es que nos guste llevar los pies sucios, pero saber que la conseguimos engañar una semana tras otra hace soportables los tirones y los restregones y la cara de pena de papá y mamá.