Lunes de diccionario. Calzona.

calzona

1. f. Calzón con portañuela, que llega a media pierna y es usado especialmente por picadores y vaqueros. U. t. en pl. con el mismo significado que en sing.

Dicen que es una costumbre cruel. Yo no estoy de acuerdo; a mí me parece una celebración hermosa. La plaza está engalanada con banderines y todos nos ponemos nuestros mejores trajes. Los oponentes esperan detrás de las gradas vestidos con sus camisas blancas, sus calzonas de colores brillantes y sus sombreros de piel. Los estoques que llevaban a la cintura lanzan destellos tan afilados que pueden cortar la emoción del momento. 

Dicen que es cruel arrojar a nuestros muchachos a la arena, pero el premio es generoso. Muchos ni siquiera pretenden el premio; sólo van en busca de la gloria. 

Suena la campana y se hace el silencio. La Muerte se materializa en el centro de la arena. Su toga negra devora la luz del mediodía. La temperatura baja tanto que la escarcha se forma ante nuestros ojos, cubriendo la plaza de una capa blanca y crujiente. 

El primero de los oponentes salta al ruedo. El público aplaude enloquecido. 

La fiesta ha comenzado.