Lunes de diccionario. -patía

-patía

Del lat. -pathīa, y este del gr. -πάθεια -pátheia, de la raíz παθ- path- 'sufrir', 'experimentar'.

1. elem. compos. Significa 'sentimiento', 'afección' o 'dolencia'. Homeopatía, telepatía.

Deja que te cuente una historia. 

Yo tenía cinco años y mi hermano mayor ocho. Estábamos en el parque, trepando a la barra más alta de los columpios, cuando mi hermano se cayó. 

Los dos gritamos. 

En el servicio de urgencias, mi madre contó lo que había visto. Que nos había recogido a los dos del suelo, justo bajo la barra más alta de los columpios.

El médico achacó a la casualidad que los dos tuviéramos la clavícula derecha rota y una brecha en la misma ceja. 

Pero no fue casualidad. Mi hermano se lastimó al caerse. Yo me lastimé al verlo y sólo después, debido al dolor, me solté y me caí. 

Allí en el hospital temblé de miedo durante horas. Sentía cada pinchazo, cada herida. Tuve la fiebre de todos lo que pasaron frente a mí, la indisposición, las erupciones en la piel, la dificultad para respirar, el dolor. Sea lo que fuera lo que les afligía, yo también lo sentía. 

Me desmayé. 

Los médicos dijeron que tenía un tipo de sinestesia muy especial. Dijeron que detectaba las microexpresiones en los demás y que eso disparaba todos mis sentidos. Si otros pueden ver la música o saborear los números, yo lo siento todo: lo que me pertenece y lo que no. 

Por eso sé que mientes. Porque tu pulso acelerado es también el mío; porque noto la boca seca y tengo la nuca sudada. Y por eso seguiremos aquí hasta que me digas la verdad. Y, créeme, sabré cuándo me la dices.