La fábrica de campeones
Éramos cincuenta, treinta y cuatro chicos y dieciséis chicas, todos de trece años. Todos con nuestros bañadores de competición comprados para la ocasión, el gorro de silicona calado hasta las orejas y las gafas bien apretadas. La piscina era de competición: diez calles, cincuenta metros cada calle. Olía a desinfectante. Un hombre, vestido con un chandal con el emblema rojo y dorado de La Fábrica, entró en la piscina seguido de una docena de alumnos mayores. Se subió a una tarima. No levantó la voz porque nos callamos al instante. No hubo saludo. —Todos deberíais conocer las reglas, pero las repetiré para estar seguros —dijo—. Saldréis a la vez e iréis intercalando estilos. Quiero ochocientos metros: cien metros a crol, cien a braza, cien a espalda, cien a mariposa y vuelta a comenzar. Debéis completar cada serie antes de que termine el tiempo —señaló un reloj en la pared—. Los que lleguen una vez que haya pasado serán eliminados—se lamió los labios—. Aquí entrenamos campeones; sól...
